Le robinet fermé

Au printemps 1972, Mara Levin arriva à Bolinas avec deux valises, une caisse d’outils et des épreuves typographiques glissant sur le siège de sa voiture.

La route descendait entre les collines vers la baie, les maisons basses et la lagune sous un ciel pâle. L’agent de San Francisco avait promis un « refuge simple près de l’océan », sans préciser que la cabane penchait vers l’ouest ni que le brouillard semblait vouloir la reprendre.

À l’intérieur, le plancher grinça, une fenêtre ferma mal, et l’évier attendait son robinet.

Le plombier, Frank, arriva avec une caisse métallique et l’air de quelqu’un qui avait déjà vu des propriétaires déchanter.

— Vous voulez remplacer le tuyau d’arrivée ?

— Et installer un compteur. Il n’y en a pas.

Il examina le mur, puis la cour.

— Il n’y aura pas de nouveau raccordement.

— La conduite passe au bord de la parcelle.

— Ce n’est pas elle qui décide.

Il lui tendit un papier.

— Moratoire depuis novembre. Le district ne délivre plus de branchements résidentiels.

— Même pour une cabane déjà construite ?

— Surtout si quelqu’un veut y vivre toute l’année.

— Alors comment font les gens ?

— Ils font avec ce qu’ils ont.

— Réponse de plombier ou réponse politique ?

— Ici, c’est souvent le même métier.

Trois jours plus tard, le Bolinas Community Public Utility District se réunit dans une salle sentant le café réchauffé, la laine humide et le papier carbone. Mara avait préparé son dossier : cabane existante, parcelle privée, faible consommation.

Près d’un tableau, un homme aux épaules solides alignait des plans.

— Eli Ramos ?

— Oui.

— Le technicien du district ?

— Entre autres.

On parla de pression, de fuites et de réparations. Le président rappela que le moratoire, adopté après l’urgence hydrique de l’automne précédent, répondait à des réserves insuffisantes.

Mara se leva.

— Ma cabane est déjà là. Je ne demande ni lotissement ni maison neuve. Seulement un raccordement pour y vivre.

Eli déroula un plan strié de lignes bleues et rouges.

— Une exception n’est jamais seule. Après vous viendra le voisin avec une remise, celui dont la maison attend un compteur depuis vingt ans, puis quelqu’un qui promettra des douches très courtes. Un réseau ne fonctionne pas avec des promesses.

Une femme évoqua les employés qui entretenaient des maisons sans pouvoir vivre près de leur travail. Un homme rappela que des familles installées depuis longtemps n’avaient jamais pu acheter.

— Vous défendez ceux qui sont déjà installés, lança Mara. Vous voulez garder Bolinas pour quelques propriétaires.

Eli replia son plan.

— Vous avez acheté une propriété. Si ça ne marche pas, vous pouvez repartir. Beaucoup de gens ici ne le peuvent pas. Pour eux, ce n’est pas une expérience de simplicité.

Elle se rassit sans répondre.

Sous l’auvent, June Bell l’attendait, une veste orange sur les épaules.

— Vous savez vous faire remarquer.

— J’essaie encore plusieurs méthodes.

— J’imprime un petit journal, quand ma presse coopère. Je prépare un numéro sur l’eau et la mémoire de Bolinas.

— La mémoire peut-elle raccorder une maison ?

— Non. Mais elle peut empêcher les gens de raconter n’importe quoi pendant qu’ils se disputent.

Mara accepta l’invitation à l’atelier du lendemain, espérant encore trouver dans une carte ou un règlement l’argument qui ferait céder le district.

Le matin suivant, Frank passa devant la cabane : « Ramos veut accéder à la vanne près de la lagune. Il faut votre accord. »

À midi, Eli attendait près de la clôture avec une caisse, du ruban de signalisation et deux sacs de sable.

— L’ancienne conduite suit votre limite avant de passer sous le chemin de service. Une fuite a été signalée. Votre portail est le seul accès sec. Mon collègue est sur une rupture à Stinson. Mais vous ne touchez à rien, vous ne traversez pas la vase sans moi, et ceci ne change rien à votre dossier.

— Je porte un sac. Pas deux.

— Sage décision. Ils ont mauvais caractère.

Le chemin descendait entre les herbes humides. La lagune, rayée de chenaux sombres, butait contre une barre de sable qui coupait l’ouverture vers la baie.

Eli posa sa caisse près d’un raccord à moitié dégagé.

— La conduite a été réparée ici plusieurs fois. Le sol bouge, l’eau passe, les sédiments s’accumulent. Rien ne reste où on l’a laissé.

Mara aperçut une vieille pièce de métal.

— Quelqu’un a fixé ça avec un morceau de clôture.

— Créatif.

— Ce n’est pas rassurant.

— Ce n’est pas pareil.

— Des bateaux entraient là ?

— Certains, quand la marée les aidait. Il y a eu commerce, pêche, marchandises. Mais pas un grand port : trop peu profond, trop changeant. La barre et les chenaux décident beaucoup.

Le vent fraîchit. Eli observa le passage par lequel ils étaient venus : l’eau y courait plus vite.

— On rentre ?

— Pas tout de suite. Le chenal a gonflé.

Ils attendirent deux heures sur une planche sèche. La lagune imposait son horaire sans écouter les dossiers.

— Vous pourriez reconnaître que la règle est dure.

— Elle est dure.

— Vous le dites comme si cela suffisait.

— Non. Mais si je vous branche alors que le réseau ne suit pas, ce sera dur pour ceux qui ouvriront un robinet et n’auront rien.

Quand l’eau baissa, il la fit passer devant lui. Au portail, il reprit sa caisse.

— Merci pour l’accès.

— Vous vouliez me donner une leçon ?

— Non. J’avais une fuite à vérifier. Mais ça ne me déplaît pas que vous ayez vu le travail.

Le soir, Mara entra chez June, les chaussures tachées de vase. Des affiches couvraient les murs; les caractères en plomb dormaient dans leurs casiers. Ayla Soto était près de la presse. June expliqua son projet d’exposition : cartes, photographies et récits.

— Il faut commencer avant les ranchos, dit-elle. Avant les scieries. Avant les touristes.

— Les Coast Miwok ne sont pas les débuts pratiques d’une histoire qui appartiendrait ensuite à d’autres, dit Ayla.

Elle poursuivit :

— Les archives associent Bolinas Bay à une communauté appelée Guaulen. Les villages se trouvaient probablement autour de l’actuelle lagune. Probablement : on ne peut pas placer chaque maison sur une carte moderne et appeler cela de la précision.

— Nous montrerons les incertitudes, dit June.

— Et ce que les archives enregistrent mal : déplacements, maladies, travail colonial, baptêmes imposés ou contraints. Pas une jolie rencontre entre cultures.

Mara pensa à sa parcelle, à son évier vide, à l’eau qui avait fermé le chemin.

— Qu’accepteriez-vous de voir publié ?

Ayla la considéra.

— Voilà une meilleure question.

Dehors, la lumière quittait la baie. Dans sa cabane, l’évier attendait toujours son robinet. Mara comprit que son problème ne se résoudrait pas par une exception bien formulée. Il lui faudrait d’abord apprendre qui attendait déjà au bord de l’eau.